单间儿

高中开始，就一心向了南：碧海蓝天，天天夏天。然而真来了就觉着不对，不对胃口不对水土不对脾气，那叫一个南辕北辙。都是想象，灿烂烂的猜想，亦北亦南，时间空间全错了位。看《末代皇帝》直心酸，帝国没了落，改朝换了代，金銮殿褪了色，蝈蝈成了仙，可以千百年，也可一瞬间。 从不曾有永恒。

想去胡同，记住那些名字：耳朵眼儿、椅子圈、辘轳把、猪尾巴.. 一头扎进去，找会吆喝的小贩、走街串巷的挑货郎，住最老的四合院，听最贫的北京话，老头子遛鸟，莫谈国事..看《茶馆》，听相声，刘宝瑞的单口，说书的， 口技的，消失的天桥八大怪，驴打滚、豌豆黄，豆汁，老北京酱菜，就着稀饭糊糊.. 稻香村永远排着老长的队，全聚德永远满座，东来顺、西来顺、南来顺、又一顺..虽然出生在黄河边儿，直系又清一色东北人，没想到影响我最深的却是北京长的外戚：姥姥家的小院儿，绿豆糕，吹糖人儿，炸酱面..

想去后海、三里屯糜烂糜烂，再糜烂些.. 去锈水街听洋话，去798看我没胆量踏进的艺术圈，心里叫好瞎激动，去鸟巢内外看人们撒欢儿，看爱看热闹管闲事的同胞，像极了黑白默片里袖着手的老祖先，去天安门缅怀下逝去的自由灵魂，去MIDI听那些出了名和没出名的旋律，跟着蹦达或是流泪..

它不是个城市，它还是个大杂院，里面还有皇宫，人们还有性格，我在里面看到我自己，熏陶了千千万万年，抹不去的印记，扎扎实实的刻在这里，不管你镀上几层洋铁皮。若干年后，也许那些我今天向往之的东西、符号都会消失，我今天想做的就是把它们触摸一遍，让这印记再深些，那是留存在我这区区肉身上的永恒。